Todas las noches (o casi
todas las noches) los dos amigos se reunían en casa de Bioy Casares,
cenaban juntos, pasaban al salón, o a la estancia de trabajo y
compartían anécdotas, penurias y alegrías. Hablaban de Literatura,
Filosofía, de Física, de escritura, de traducciones, escribían, leían e
imaginaban juntos. Cuando Borges se marchaba Bioy se encerraba en su
estudio y registraba minuciosamente las conversaciones, logrando así
dejar plasmada una faceta mas personal de quién fue Borges, sus
ídeas, opiniones, temores y carácter.
Supongo que lo que en
verdad me llamó la atención de este libro fue esa poderosa relación
de amistad que ambos mantuvieron por tanto tiempo. Y es que después
de vivir una experiencia así, uno termina apreciando lo que
significa la verdadera amistad y un amigo pasa a ser un verdadero hermano. Tengo un amigo muy querido, del que ya he
hablado antes en este Blog. En el dos mil dieciseis iniciamos una
correspondencia a miles de kilómetros y se mantiene a la fecha. Para
mí ha pasado a formar parte muy importante de mi vida y brindo
porque dure muchísimos años mas. A menudo le digo que nuestra
amistad tiene el atributo de la espiritualidad. Pues a pesar de estar
muy lejos físicamente, siempre tengo la sensación de que se
encuentra muy cercano a mí. Algo de verdad increíble.
Regresando al tema del
libro; en lo personal creo que este caso de amistad es uno de los mas
hermosos que han existido. Al final Silvina Ocampo (También
escritora, poeta y esposa de Bioy) intenta aniquilar, terminar lo que
tanto había sobrevivido al tiempo. Desconozco en realidad el motivo
que la impulsaba a obrar así; puede que quizás se encontrara algo
harta de las visitas diarias de Borges a cenar y otro granito de
arena de María Kodama (última esposa de Borges), creo que por parte de ellas, es una situación lamentable que denota una personalidad egoísta, destructiva y poco enriquecedora. Por suerte la fuerza de la amistad perdura y la despedida definitiva se materializa con el fallecimiento de Borges.
Aquí dejo algunos
extractos del libro.
(193...)
“Creo
que mi amistad con Borges procede de una primera conversación,
ocurrida en 1931 o 32, en el trayecto entre San Isidro y Buenos
Aires, Borges era entonces uno de nuestros jóvenes escritores de
mayor renombre y yo un muchacho con un libro publicado en secreto...
...Por
dispares que fuéramos como escritores, la amistad cabía, porque
teníamos una compartida pasión por los libros. Tardes y noches
conversamos de Johnson, de De Quincey, de Stevenson, de literatura
fantástica, de argumentos policiales, de L’Illusion Comique, de
teorías literarias, de las contrerimes de Toulet, de problemas de
traducción, de Cervantes, de Lugones, de Góngora y de Quevedo, del
soneto, del verso libre, de literatura china, de Macedonio Fernández,
de Dunne, del tiempo, de la relatividad, del idealismo, de la
Fantasía metafísica de Schopenhauer, del neo-criol de Xul Solar, de
la Crítica del lenguaje de Mauthner...”
1982
“Sábado, 9 de enero.
Come en casa Borges, que ahora viene casi todas las noches. Silvina
siempre encontraba razones para no dejarlo venir. Yo lo lamentaba,
porque pasamos buenos momentos con él, porque suele estar muy solo y
porque siempre hay algún trabajo a medio hacer, como la traducción
de Macbeth. Silvina me decía: «Hoy no, porque estoy muy cansada.
Hoy no, porque me duele el estómago. Hoy no, porque no consigo a
nadie para acompañarlo desde el automóvil hasta el sexto piso de su
casa. Hoy no, porque es viernes o es sábado, y hay mucho tráfico.
Hoy no, porque no sé si mañana viene alguien a trabajar y no quiero
acumular cubiertos y platos sucios en la pileta». Yo me avenía y
así pasaron meses, años; realmente nos apartó, como si hubiera una
pelea entre nosotros. Ahora Borges se ofreció a corregir la
traducción de sus cuentos al inglés y todos los días come en casa.
Según Borges, el tomo
sobre los Gauchescos de la Historia de la literatura argentina está
basado sobre el error de Rojas de creer que los poetas gauchescos
fueron gauchos: «Eso no impide que el libro sea considerado una
indispensable obra de consulta, un pilar de nuestra cultura. Qué se
puede esperar de un hombre que se mandó hacer una casa idéntica a
la casa en que se juró la Independencia».
Me dice que, según
algunos, Lugones se hizo católico en 1934, al ver el Congreso
Eucarístico: «Tanta gente y esa voz, en trémolo nasal, de aquel
cura u obispo». BIOY: «A Bianco le pasó algo parecido: no fue
bastante fuerte para oponerse a ese movimiento que convergía hacia
el Monumento de los Españoles, convertido en una gran cruz,
acompañado de esa voz irresistible». (A Borges no le gustó que le
recordara que Bianco había participado de la comunión pública:
estaba muy contento porque Bianco había ido a almorzar a su casa y
después habían ido juntos a ver, en la plaza Canadá, el tótem que
el gobierno canadiense regaló a la ciudad de Buenos Aires y a la
República Argentina. Borges me describió el tótem: «Debe de ser
horrible»).”
“Lunes, 13 de
febrero. Últimas noticias de Borges y María, comunicadas por Fanny
a Silvina: Borges ya no ve a nadie: no solamente a nosotros, tampoco
a Noemí Ulla ni a Alifano. A la mañana recibe a periodistas et
alii. Después almuerza y toma una siesta. Después llega María,
trabajan y comen juntos, no le deja tiempo para ver a nadie. Fanny
concluye: «Que es lo que realmente quiere: que no vea a nadie más
que a ella». Si esto fuera cierto, no sería tan raro: conozco
varios amigos que pasaron por algo parecido. La propia Silvina, si
pudiera, haría lo mismo conmigo.
Sobre Borges y su ex
mujer Elsa, alguien me cuenta que, recién casados, estaban en los
Estados Unidos, creo que en Harvard, donde las autoridades de la
Universidad los alojaron en una casita. Era invierno. Una noche, en
un agasajo a Borges, Elsa se fastidió (la irritaban esos homenajes
no dirigidos a ella) y volvió sola a casa. Cuando Borges llegó, más
tarde, para castigarlo, Elsa no le abrió la puerta. Nevaba, hacía
mucho frío. Creo que Borges se fue a dormir a casa de un argentino,
profesor de astronomía. Este profesor fue de las primeras personas
que le oyó confidencias sobre su matrimonio y que le dijo que debía
separarse.
Lunes, 12 de mayo. Hoy
hablé con Borges, que está en Ginebra. A eso de las nueve, cuando
íbamos a tomar el desayuno, llamó el teléfono. Silvina atendió.
Pronto comprendí que hablaba con María Kodama. Silvina le preguntó
cuándo volvían; María no contestó a esa pregunta. Silvina habló
también con Borges y volvió a preguntar: «¿Cuándo vuelven?». Me
dio el teléfono y hablé con María. Le comuniqué noticias de poca
importancia sobre derechos de autor (una cortesía, para no hablar de
temas patéticos). Me dijo que Borges no estaba muy bien, que oía
mal y que le hablara en voz alta. Apareció la voz de Borges y le
pregunté cómo estaba. «Regular, nomás», respondió. «Estoy
deseando verte», le dije. Con una voz extraña, me contestó: «No
voy a volver nunca más». La comunicación se cortó. Silvina me
dijo: «Estaba llorando». Creo que sí. Creo que llamó para
despedirse.”
